四星。画面太美了，色彩和构图都很有辨识度，不是那种千篇一律的精致。故事像一封写给童年的信，有点天真，也有点忧伤。后半段节奏松了一点，但整体很治愈。

8/10。很久没看到这么干净利落的犯罪片，信息给得刚刚好，不把观众当傻子。几场夜戏拍得特别有质感。结尾略微理想化，但情绪释放得足够，我愿意为这种完成度加一星。

三星。镜头很美，故事很淡，像一篇散文改成的电影。喜欢的人会觉得余韵悠长，不喜欢的人大概会睡着。我介于中间，欣赏它的气质，但没被真正打动。

7.5/10。亲情线处理得比爱情线好太多，父女之间那种别扭的关心拍得很准确。爱情部分略俗，尤其男二工具人得过分明显。结尾虽然煽，但我承认被戳到了，可能是年纪到了。

三星半。前几集氛围非常好，小镇、旧案、失踪的人，悬疑感拉满。可惜后面编剧明显开始兜不住，解释越多漏洞越多。好在演员演得认真，尤其女主的崩溃戏很有感染力，勉强加半星。

8分。很久没看到这么会拍暧昧和错过的片子了，没有大段表白，都是靠停顿、眼神和一些小动作在推进。配乐也不抢戏。缺点是节奏偏慢，心急的人可能会觉得闷，但我还挺吃这一套。

6.5分。特效比想象中好，怪物设计也有记忆点，不是随便糊弄。但人类角色太吵了，每个人都在解释设定、喊名字、做选择题。要是能少一点废话，多一点真正的危机感，会更好看。

7分。恐怖片里算比较有诚意的，不是全靠突然音效吓人，而是慢慢堆氛围。老宅、镜子、童年创伤这些元素虽常见，但组合得还算顺。最后解释太满，神秘感打折，前半段更好看。

四星。最打动我的是它没有把成长拍成突然变强，而是接受自己仍然会害怕、会逃避。主角的几次失败都很真实，甚至有点尴尬。配乐很青春但不廉价，片尾响起的时候突然有点想哭。