6/10。前半段真的挺好笑，台词节奏和剪辑都很轻快，后半段开始强行升华，喜剧突然背上沉重主题，反而显得不自然。几位配角贡献了大部分笑点，主角的人设倒是有点单薄。

四星半。看完心里很堵，但不是那种廉价悲伤。导演把一个普通人的崩溃拍得很具体：账单、电话、沉默的早餐，都像小刀一样。演员表演太好了，几乎没有表演痕迹。年度私人十佳候选。

三星半。表演是最大的亮点，几位演员把很普通的台词说出了层次。故事本身偏传统，甚至有些桥段能提前猜到，但情绪铺垫扎实，所以到最后还是会被触动。导演不算惊艳，但很稳，适合喜欢慢节奏的人。

四星半。台词写得真好，像朋友聊天，不像编剧在炫技。很多笑点背后都有一点酸，笑完会突然沉默。每集不长但信息密度高，适合慢慢品。希望后面别为了热度强行加狗血。

四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。

四星半。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个人都有自己的烦恼，不是围着主角转。生活化的对白很加分，很多场景像偷听邻居聊天。没有大起大落，却让人每集都想点下一集，后劲很足。

四星。纪录感很强，很多镜头几乎没有设计痕迹，却能让人感觉到人物的窘迫和倔强。它不急着煽情，也不站在高处怜悯谁，这点很珍贵。后半段节奏略散，但有几处瞬间真是扎到心里。

三星半。它的优点和缺点都很明显：优点是氛围准，演员自然，很多对白像真的从生活里截出来；缺点是叙事太松，几集看下来感觉原地打转。喜欢慢节奏群像的人会比较吃，不喜欢的估计会觉得闷。

三星。前几集氛围感太好了，阴冷的小镇、暧昧的人际关系、每个人都像藏着秘密。但中后段明显注水，反复闪回和慢镜头让我频繁看进度条。真相不算差，只是铺垫得太磨人。