四星。最打动我的是它没有把失败拍成励志素材，而是真的承认有些努力就是没有结果。人物最后也没有突然成功，只是学会和自己相处。这样的结尾反而更治愈，比大喊梦想靠谱多了。

四星半。太喜欢它的生活质感了，没有滤镜开到发光的城市，也没有永远精致的人物，大家都带着一点疲惫和狼狈。笑点不密但很准，哭点也不硬。看完像和几个老朋友吃了顿饭，平淡但舒服。

三星。设定本来挺有意思，可惜越往后越像在原地打转。反派动机模糊，主角也总是差一口气。最喜欢的是几处小细节，能看出主创是用心的，只是整体还是没把故事撑起来，有点可惜。

8/10。很久没看过这么认真讲一个普通人困境的片子了，没有奇观，也没有廉价鸡汤，只是把日子里的窒息一点点堆起来。男主演得太好了，一个眼神就能看出他快撑不住了。

8/10。案件本身不算特别新，但胜在人物好看。主角不是无所不能的天才，也会迟疑、犯错、被情绪影响，这反而更有代入感。剪辑干净利落，几场审讯戏张力很足，追得停不下来。

三星。整体完成度还行，叙事清楚，表演稳定，但缺少一个真正让人记住的高光时刻。像一篇写得工整的作文，挑不出大错，也没有特别动人。打发时间可以，二刷没必要。

两星半。导演审美有，镜头也会找角度，但人物太空了。全片都在强调孤独，可我看不到这个人为什么孤独，只看到他一直走路、抽烟、看窗外。文艺不是问题，空洞才是问题。

两星半。偶像剧拍得漂亮是漂亮，服装、灯光、滤镜都很精致，主角也养眼。但剧情实在太工业糖精，所有冲突都服务于发糖，人物没有真实的生活。适合下饭，不适合认真琢磨。

四星。很喜欢它对中年人的描写，不是鸡汤式重启人生，而是承认有些遗憾就是补不回来了。几场饭桌戏特别真实，亲近的人互相伤害往往最精准。后半段有点拖，但情绪铺垫到位，最后还是被打动。