四星。群像戏做得不错，每个人都有记忆点，不是围着主角转。几场办公室戏太真实，尴尬到想关屏幕又忍不住看。结尾稍微理想化，但在这种题材里给点希望也不是坏事。

7/10。前半部像一锅热汤，烟火气很足，人物也讨喜；后半部开始追求戏剧冲突，反而有点失真。配角线比主线更有趣，尤其那对老夫妻几场戏很可爱。总体温暖，适合心情低落时看。

四星。它最聪明的地方是不急着揭谜，而是先让你在人物的情绪里待住。等真相出来时，不只是惊讶，还有一点心酸。虽然个别线索给得太明显，但整体氛围和表演都很加分。

三星半。导演明显想拍人物而不是拍事件，这点我挺欣赏。男主的犹豫、逃避、偶尔的善意都很真实，没有被写成完美受害者。但片子节奏偏慢，耐心不够的话会觉得闷。最后一个长镜头很加分，情绪压住了。

四星推荐。它厉害的地方不是反转多，而是每个反转都服务人物，不是为了吓你一下。前半段看似闲笔，后面都能扣回来。个别台词稍显书面，但整体逻辑和情绪都在线。

两星。演员已经很努力了，但剧本真的不行，台词像从热搜里拼出来的，人物一开口就不像正常人。剧情反转也很硬，像为了反转而反转。美术和服装还不错，可惜救不了整体。

三星半。恐怖氛围营造得还可以，尤其前半段靠声音和空镜吓人，比突然跳脸高级。可惜后面谜底揭开后反而普通，怪就怪在解释太多。女主智商在线是亮点，没有一直作死。总体在同类里算能看。

四星半。看完之后沉默了很久。它讲的不是多大的事，就是普通人生活里那些慢慢积累的委屈和温柔。导演不煽情，却处处戳人。最后那场长镜头太好了，情绪自然流出来，没有一点廉价感。

三星半。导演很懂小镇的质感，街边理发店、旧公交站、昏黄路灯都拍得特别像记忆里的地方。故事不复杂，但胜在真诚。缺点是旁白太多，有些画面明明已经表达出来了，还要再说一遍，稍微破坏了余韵。