五星。看到后半段完全被带进去了，尤其主角终于说出那句藏了多年的话时，眼泪一下就下来了。它没有刻意制造奇观，而是相信普通人的情绪也值得被认真讲述。会想二刷。

三星。剧本有野心，想讨论记忆、身份和亲密关系，可惜表达不够清晰，有些桥段像导演自己懂但没讲给观众听。画面和声音设计很出色，氛围感拉满。喜欢作者电影的人可能会更买账，我个人只觉得一半惊喜一半困惑。

三星半。它的问题很明显，节奏散、支线多、部分台词有点矫情，但我还是被打动了。因为里面那种“想好好生活但总是搞砸”的感觉太熟悉了。不是完美作品，却有真诚的温度。

三星半。它很像那种老派爱情片，不急不躁，靠眼神和距离感推进。美术和音乐都很讲究，看得出导演有审美。只是男女主的心理变化写得不够细，有些决定来得突然，导致后半段说服力打折。

7/10，属于那种看完不会特别激动，但隔两天还能想起几个画面的片子。节奏很稳，摄影也干净，缺点是人物关系铺得太满，副线有些可有可无。女主的成长线写得不错，不煽情反而更动人。

三星半。这个导演还是很会拍孤独感，城市明明很热闹，角色却像隔着一层玻璃。摄影和配乐都加分，尤其雨夜那场很漂亮。但故事有点单薄，情绪铺得很满，事件本身却不够支撑。

三星。恐怖氛围还行，尤其是前半段几个长镜头很会吊胃口，但后面怪物露得太早，神秘感瞬间没了。音效有点滥用，动不动一声巨响吓人。胆小的人可能觉得刺激，老恐怖片观众会嫌套路。

四星。影像风格特别统一，昏黄灯光和狭窄空间把人物困境拍得很明显。男主表演很克制，不靠咆哮也能让人感到崩溃。叙事上有些跳跃，需要观众补足，但我觉得这种断裂感正好贴合主题。

⭐⭐⭐⭐。节奏非常稳，几乎没有废戏。它厉害的地方不是反转多，而是每一次信息揭开都让人物更立体。最后没有用大场面收尾，而是落在一个很安静的选择上，挺高级。