三星。题材挺现实，里面很多职场细节能让人会心一笑甚至苦笑。但剧情为了爽感牺牲了真实度，主角开挂开得太明显。看得开心是开心，就是别太当真。

8分。看之前以为会很丧，没想到里面有很多轻盈的瞬间。它讲孤独，但不是把人困在孤独里，而是慢慢找到和世界相处的方式。配乐很少，却每次都用在刀口上。

7/10。很喜欢它不急着解释一切的叙事方式，留白留得舒服，不是故弄玄虚。只是中段有几处剪辑跳得太快，导致人物关系有点断。配乐很克制，最后十分钟确实有被轻轻击中。

6/10。情怀牌打得很明显，老观众应该会有不少回忆杀。问题是新故事不够有力，全靠熟悉的角色撑场。动作设计比上一部好，文戏还是偏弱。看个热闹可以，别期待封神。

6.5/10。整体像一杯温吞的奶茶，不难喝，但也没有特别记得住的地方。男女主化学反应还行，几段暧昧戏拍得挺甜。问题是配角工具人感太强，冲突来得快去得也快，看完比较轻飘。

两星。真的很像把热门元素缝在一起：悬疑、爱情、职场、原生家庭，每个都碰一下，但哪个都没讲透。演员颜值在线，服化道也不差，可台词太像热搜金句合集，人物一开口就出戏。追到一半弃了，后续靠解说也能明白。

三星半。悬疑部分不算复杂，猜凶手并不难，但胜在叙事稳，细节埋得还算自然。最加分的是小城质感，街道、澡堂、旧录像厅都很有年代感。结尾差一口气。

四星。镜头很克制，没有把苦难拍成观赏性奇观，这点我很尊重。演员的脸上有生活感，沉默的时候比大段台词更有力量。只是个别段落过于平直，观众需要一点耐心。

四星半。表演太强了，几场长镜头里情绪一点点塌下来，看得我不敢呼吸。剧本其实很简单，但导演懂得留空间，让观众自己补完那些没说出口的痛。唯一缺点是后段节奏稍微松了一点。