两星。最大问题是太想感动观众了，音乐一响、慢镜头一给，情绪就被按着头往前走。故事本身其实可以更朴素，结果被包装得很假。演员有几场戏不错，但整体像一篇用力过猛的作文。

8.5/10。近几年少见的成熟作品，叙事、表演、剪辑都很稳。它不靠反转讨巧，而是一步步让你理解每个人为何走到那里。看完有点沉重，但不是压抑，是那种复杂的人生感。

三星半。前半段的生活细节拍得很真，尤其是母女几场对话，尴尬又心酸。但后面为了制造冲突有点用力，几个配角像工具人。演员都不错，配乐也克制，整体不算惊艳，但看完会想起自己家里的某些瞬间。

8/10。最喜欢的是它的幽默感，不是靠段子堆出来，而是人物处境本身就荒诞又真实。笑着笑着会突然沉默一下。结尾没有给出完美答案，但那种无力感很到位。导演对小人物的观察挺毒也挺温柔。

三星半。前面铺垫很有耐心，把小镇的人际网慢慢展开，看到第六集才觉得线索开始收紧。缺点是结局略仓促，很多情绪没来得及落地。整体质感不错，阴冷潮湿的氛围很迷人。

7.5分。叙事有点碎，但这种碎片感和角色的心理状态很贴。最喜欢它没有把创伤拍成奇观，而是放在日常细节里慢慢露出来。缺点是部分支线收得潦草，像是剪辑时被砍掉了一半。

三星半。没有想象中那么催泪，反而更像一杯温吞的茶，入口淡，回味有点苦。故事讲得很稳，几位老人演员尤其自然，随便一个眼神都比大段台词有力量。只是年轻角色写得不够好，像被硬塞进来的对照组。

四星。配乐太加分了，几段钢琴和环境声结合得很妙，情绪一下就被带进去。故事本身其实很简单，但导演拍出了孤独感。不是所有人都会喜欢，但我看完坐了很久没立刻关掉。

四星半。女性角色写得太好了，不是完美受害者，也不是爽文大女主，而是有犹豫、有私心、有勇气的普通人。很多对话像从生活里捞出来的。后两集稍微有点急，但不影响整体好感。