三星。这个故事最打动我的不是爱情，而是人在不同阶段对自己的误解。年轻时以为错过就是天大的事，后来才发现日子会继续。男女主有几场对话挺真，但部分回忆戏滤镜太厚，略腻。

两星半。恐怖片最忌讳主角团集体降智，这部几乎每个决定都让人想扶额。气氛偶尔还行，音效也挺猛，但逻辑经不起推敲。几个惊吓点太套路，基本能提前三秒猜到。

两星。最大的毛病是太自恋了，每个镜头都想拍得很美，每句台词都像要被截图传播，结果人物不像人。故事本来可以很动人，但被这种端着的表达消耗掉了。看得有点累。

三星。能看出创作者很真诚，拍普通人的困境没有俯视感，这点很难得。但剪辑有些碎，几条线之间切来切去，导致情绪刚起来就被打断。最后十分钟不错，留白比煽情更有力量，整体值得一看。

三星半。最打动我的是演员的状态，很松弛，也很生活化，没有那种端着演的感觉。剧情本身稍弱，很多转折都不够扎实，但靠表演硬是撑住了。像一杯温水，不惊艳，却挺耐看。

四星。很喜欢它的克制，没有把悲伤拍成眼泪比赛，而是让人物在沉默里慢慢崩开。摄影有种冷冷的距离感，正好对应角色的状态。最后十分钟我觉得稍微直白了一点，但前面积累足够，还是被打到了。

三星半。它的优点和缺点都很明显：氛围好，故事散。导演很会捕捉细碎日常，很多场景像记忆碎片，但主线推进太弱。适合心情安静的时候看，不适合追求强剧情。

四星。群像写得不错，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是围着主角转。最喜欢的是它把职场里的疲惫拍得很具体，不是口号式的“打工人好难”。后几集略赶，但瑕不掩瑜。

四星。没有过度煽情，这点很难得。亲情戏拍得克制，反而更容易戳到人。父亲那句“你吃饭了吗”太真实了，很多家庭表达爱就是这么笨。后半段略平，但情绪到了。